一天与友人谈起钱穆时，友人发来一篇随笔给我，写那文章的是许知远。

而后几天，我一直在金融时报中文网看他的专栏。文章写的很平静，仿佛老友间午后的闲谈，淡然而没有一丝纠葛。

但文字间总能察觉他对这个国家细致的观察、体会和思索，担忧却不存怨恨。

我以为他是真正的知识分子。

周末，我把自己关在一间无人的教室，安心的看那本与他专栏同名的书，《中国纪事》。

顺着他的文字，我不自觉得回忆、思考我所见的我的国家，哀伤却不烦躁。

我想，与他做朋友该是件很不错的事情。

 

当我最终合上这本书时，那股长久压抑在我肺中而我始终不能描述的气息有所排解。同时，我有了更加强烈地耐心等待的欲望……

年少未知苦滋味，风华散尽，却留叹息。
                                              ——此为题记

 

我想青春是用来挥霍的，除此之外并无它用。
以前，青春尚在，我却不知道应该如何使用。当我那份快被挥霍殆尽时，我又用很长时间追忆。
现在我懊悔，悔恨自己最繁盛的时节都被浪费了。于是，我要把流去的时节割下，再挖个坑埋了。

 

1.
高二下半年，我对琼说要写篇小说纪念我不完整的初中和浑浑噩噩的高一。大概一周后，我拿着篇头给琼看，琼夸赞一翻，叫我继续写下去。

最终地，我也没完成那酸文。我太懒惰，同时，我没有任何可写的东西，除了怨气。

我挖了个坑，却没种下萝卜。

 

2.
有天晚上，母亲郑重的对我说我该跳级，父亲极力怂恿。两人枪子儿般的吐着别家孩子的好，说着我的没出息。我还是个孩子，最听不得这个。

因为赌气，第二天决定准备参加中考，那时我初二。再半年，我迈进了母亲教书的那所省重点的大门。
任何事情不按规律的跳跃都是需要付出代价的，许久之后我们才明白——我始终没能学会孤注一掷，全心全意，即便是多年后的今天。

 

3.
高一时，我书念得上窜下跳，简直没有一点廉耻。期中考试，语文72，英语55，期末成绩刚好倒过来。

母亲焦急而暴躁，我却觉得这和我没半点儿关系，又不是我死气白赖要跳级的……

后来我两科都逾130，但我始终没能学会对自己的事情负责到底，或多或少的都在逃避。

 

4.
以前母亲一直说我是败家子，我总是否认，又找出很多我比败家子们好的借口。
大一的暑假，我对母亲说，我真是个败家子儿。母亲笑笑，你才知道。
前些天我找出账本逐笔计算，大学三年，生活费花掉5万，够我把大学念两个来回，顿时哑口。

本质上，我和大多数85后是一个德行，肆意地挥霍父母的资财，麻木不存感激。认为那是天经地义的，他们生了我，生而养之……
我把钱都花在书上，终于还是有些不同的地方。如今我满心羞愧，却又心怀庆幸，我的败家更有价值，更有收益。

 

5.
我倾慕一个女孩儿，她安静的那么寂寞。
她总是独自一人依偎着教室的后墙，阅读。后来我发觉她夺走了我的初恋，因我心中热切期盼的女子只如她那般模样，淡然中带有一丝哀愁。

可笑的是，我已不能描绘她的相貌。或许，我并非是恋着她这个人，她是一个符号，代表着我曾经、现在、或许将来的梦想。

她从来只是我心底的幻像，不曾与人分享，谁也不知道。

 

6.
我喜欢阅读，这是自小独自被关在家里时养成的习惯。我能感觉到书中属于我的世界，我很安全，永不孤独。惬意而平静，很享受。

每周，我挂着耳机站在书店的架前，一本一本的翻看着，倘若有几本心仪的，总把它们捧回去，就像是儿时拉着玩伴回家一样。

只是我从不曾有那样的机会，我的家不欢迎外人的到来，且我性格孤僻……
在教室里，我独自坐在最后一排，自顾自的读着手里的书，忽略周围的喧嚣，不管光阴的流去。同学说我很安静，也古怪。
有时我也逃课，我感到自由，没束缚，安全。

 

7.
他们说，你冷漠，也无情。
过年之前的某一个傍晚，我回家途中遇到高中同学，她们在我身后热情的唤着我。我止步回头，却怔在那里。

眼前的人儿那般熟悉，却记不得名字……寒暄几句，分道扬镳。我心里很明白，那两个女生，高中时我们很要好。
我学会了遗忘，总是用错对象。
与我认识的人很多，而我的朋友从来不曾有多少。
住我楼下的女孩儿，一个火热的中午，她惊奇的和我说，呀！你的眼睛会说话。我怀念她爽朗的笑容，活泼的性格。我们的家仍是上下层，只是生分异常。
我后座的女生，我视她为妹妹，如今我们无话可说。
多年之后，我发现我已不认识琳，或许从未认识过。
刑在日本，我不知他过得如何，很是记挂，但无法联系。
想想这些，心中不免落寞。“我的那些花儿，各自奔天涯”，朴树的歌写的就是这个样子吧。

 

8.
我称胡作老姐，她比我大些，却仍是孩子。没有心肺，永远单纯。
我总是把心里的话讲给她，她很少说话，只是听着。我想我是信任她的，我对人总是猜忌。她让我觉得安全，我性格中的轻佻，隐抑多年，只在她面前表露。
我说她是逃避成熟，她总是呶呶嘴，成熟干嘛？

这大概不是坏事，而且心意是好的。只是这世界太龌龊，她太干净。
高中四年，我只剩一个朋友，可我觉得，这足够了。
胡是时至今日我唯一还见面的高中同学，时常。

 

9.
我想给父亲买双舒服的慢跑鞋。
那次事故后，腿痛常伴父亲，他靠它们四处奔波。听母亲说，父亲每晚睡觉，总是一床的冷汗。
我一直责怪父亲，对他冷语相加，仿佛我们之间只有金钱关系。以前母亲对我诉说父爱的种种，我不以为意。
看着父亲出门时萧索的身影，顿感凄凉。我和父亲都是固执的人，谁也不肯认输。
月中，短信父亲叫他注意身体。父亲竟回复说“你为何这么有空闲”
…………
我想我给父亲丢脸了

 

10.
网上看到VAKKO的丝巾，很漂亮，要买给母亲。
少时，父亲常年在外奔忙，母亲几乎一人把我养大。那时我总是责怪她对我管教太少，使我如此放肆。

母亲是非常要强的人，凡事不甘人后，我那般无理，母亲怎会如意？只怪我懂事太晚。
不论幼时贫苦，今朝富足，母亲始终不计较为我花销，领我去置衣她倒很满足。我买给她的东西极少，但是每一件她都细心珍藏，百般不舍。

亏欠母亲的，我一辈子都不能偿还。

母亲年近五旬，但年轻时的美丽今日仍不曾消逝。母亲年轻，每个见过她的人如是说。那丝巾很配她，我希望她更美丽。

 

11.
寒假，陪母亲看闯关东。朱家老二被他母亲叫做活兽。母亲每每听到这词儿，都笑说我也是活兽。我摇头应到：不，我是官家，你是娘娘。母亲总会笑说“好”。

倒是我心理明镜，我尚不及那朱家活兽。
临近开学，我对母亲说要开学后再走，母亲不应允。

我感到沮丧，从前我有大把时间陪在她身边，可我总让她生气。今日我理解她的苦，感激她的爱，但我能伴在她左右的日子需用天来计算……

 

尾
郭说，可以写下很多故事，但只有自己的那个最精彩。我深以为然，不只是最精彩，而且最有力。

因为我们付之于血泪，精彩乃是应得。可当收获时，被生活夺走的已太多。
二十才知苦滋味，三十而立。
我属虎，周岁二一，知苦兴许未算晚。

今天看到有人贴了ZARD的歌。进去听了听，那感觉依然清晰……
在淘宝转转，买了张坂井的新专辑。价格不便宜。可对于ZARD，我不计较。
我发觉该写点什么

 

那年，我大概风华正茂，做起事来没心没肺，所做一切仅有贪念驱使，像个牲口。
后来我经历了一个惨淡的假期。第一次的，我准确地知道了“漫长”的涵义。
或痛苦，或焦急，或烦躁，一切都是那么漫无目的，在原地画圈，不曾前进。
 
偶然的，听了ZARD，不可收拾。
对于坂井的声音，我始终找不到符合心意的词去描绘。有人说温暖，这我同意，但总觉得还是缺点儿什么。
反正，这声音就像涟漪一样荡漾在我心里，与原有的涟漪碰撞，然后一切平静了。
我因此找到了心底那片最后的恬静，一切得以安息。

在午后，在深夜，用坂井的声音模拟散步感觉，品尝自己的那份平静是件很美妙的事。
再后来，那年流走了，一切真的得以平静……
 
对，散步。慢慢的走在光阴的缝隙里……是这个感觉了
 
那年之前，我躁动地令人不安，幼稚地让人尴尬，愚蠢地惹人发笑，固执地使人愤怒。那年之后，我安静的让人觉得古怪。
那年之前，看尼采，看米兰昆德拉。看过，却不懂……那年之后，我看茨威格，看钱穆，看黄仁宇。看过，然后想想……
那年之前，我总是幻想有奇迹发生，不想努力却要求惊喜。
那年之后，我懂得了没有意料之外的欣喜，只有意料之外的伤痛。

 

所谓“奇迹”，关键在于“奇”而不是“迹”，因为一些事情要是真的发生，那是天大的奇怪。
所谓“意外”，重点不在“意”而在“外”，欣喜永远都是意料之中的，它不可能出现在意料之外。
如果正在进行的事情会向坏的方向发展时，它一定要变坏的。所以，我开始不再强求，心中坚持，却不固执。

知足，不做奢望。
 
午夜漫步，回望来路。却见父亲斑白两鬓，母亲眼角皱纹。镜中瞧瞧自己，去日几何，一事无成，枉费年华。
我想，我可能是长大了，终于……

只是那过程那么痛，结果却那么苦。
成长，真是件惨痛的事，把自己撕碎，抛弃一切喜爱，再将剩下的粘回来。

 

如今，我已学着不再任性，学着顺着情势走。一路少有荆棘，但不知可悲可乐。
如今，我仍然听ZARD，虽然很少。每当心中出现某些涟漪，我用坂井的声音去冲淡它们。

那一年，这声音流进我的生活里，然后成为的我平静一部分。那年之后，我还需时不时翻出记忆来抽打自己，晓得什么是悔恨。

深夜，听着ZARD散步，纪念流过的夏与冬……